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PRZESZŁOŚĆ WYŚWIETLONA 


Kino, podejmując trudne tematy historyczne, musi liczyć się z polityczną koniunkturą. 
Każdy film historyczny tworzony jest pod wpływem jakiejś „polityki historycz- 
nej”. Koszty takiej produkcji wymuszają zaangażowanie instytucji państwowych 
albo instytucji wspomaganych przez państwo, te zaś zawsze pozostają uzależnio- 
ne od aktualnej linii politycznej. A w świecie władzy, jeśli ktoś może mieć na coś 
wpływ, to z tej możliwości korzysta. Dlatego kino jest szczególnie wrażliwe na 
polityczne mody i poprawnościową cenzurę, i nie dotyczy to wyłącznie tych kine- 
matografii, które finansowane są z budżetu państwa. 


POLITYKA HISTORYCZNA W FILMIE 


Mało jest pojęć, które byłyby atakowane równie agresywnie w codziennej 
publicystyce i z podobną natarczywością obrzydzane nadwiślańskiemu inteli- 
gentowi, jak „polityka historyczna”. Ci, którzy zaczęli w Polsce używać tego 
sformułowania i bronić jego przydatności, wydają się żałośni niczym średnio- 
wieczni królowie Franków, których genealogię nadworni kronikarze wywo- 
dzili od obrońców Troi, a czasem nawet od władców Atlantydy. Tymczasem 
jednak historia nie interpretuje się sama — jej rekonstrukcja, jeśli nie ma być 
mechaniczną agregacją zdarzeń z przeszłości — w sposób konieczny staje się 
konstruktem, projekcją pewnej wizji rzeczywistości. Wydaje się też oczywi- 
ste, że niektóre z tych konstrukcji wzmacniają coś, co staroświeckim językiem 
moglibyśmy określić jako dumę narodową, a w języku socjologii badającej 
konkurencyjność organizmów państwowych — jako kapitał zaufania społecz- 
nego. 

Hasło polityki historycznej realizowanej poprzez produkcje filmowe brzmi 
zapewne podejrzanie i może się kojarzyć z przedsięwzięciami w rodzaju Ale- 
ksandra Newskiego! Siergieja M. Eisensteina czy Roku 1612? Władimira Cho- 
tinienki, a więc szczególnie jaskrawymi przykładami ingerencji państwa w sferę 
kultury. Sięgając do polskich przykładów, można wskazać Zołnierza zwycię- 
stwa” Wandy Jakubowskiej czy Krzyżaków* Aleksandra Forda. Ingerencja tego 
rodzaju, wymuszająca powstanie dzieła wspierającego oficjalną wykładnię 


! Aleksandr Niewskij, ZSRR, 1938. 
2 1612, Rosja, 2007. 

3 1953. 

* 1960. 
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historyczną skierowaną na moment dziejów szczególnie newralgiczny dla państ 
wowotwórczej narracji, możliwa jest tam, gdzie państwo kontroluje sferę kul 
tury, a zatem w totalitarnej czy autorytarnej despotii. Dlatego właśnie, gd: 
słyszymy z ust rządzących polityków, że chcieliby prowadzić politykę histo 
ryczną — mamy złe skojarzenia. A jednak w krajach, gdzie politycy z wielk: 
ostrożnością traktują wrażliwość opinii publicznej na tego typu sygnały, poli 
tyka historyczna jest przecież uprawiana. 

Można zapytać: czy powstanie w Niemczech takich filmów, jak Ucieczka 
Kai Wessela, Upadekś Olivera Hirschbiegela, Sophie Scholl. Ostatnie dni 
Marca Rothemunda, Drezno* Rolanda Suso Richtera czy Kobieta w Berlinie 
Maxa Farberbócka, jest efektem polityki historycznej niemieckich rządów? - 
Nie ma tu oczywiście prostej zależności w rodzaju bezpośredniego zleceni: 
czy nawet dyskretnej inspiracji. Raczej odwrotnie: filmy te powstały, bo wśróc 
niemieckiej publiczności jest popyt na ten właśnie rodzaj opowieści. Trudn« 
jednak sobie wyobrazić, by mogły one powstać piętnaście lat wcześniej, cho 
wówczas ten popyt był może jeszcze silniejszy. Cóż zatem się stało w ciągi 
tych piętnastu lat? Wystarczy jeden przykład: w czasie tym na zlecenie nie 
mieckich instytucji naukowych wykonano ogromną pracę badawczą doku 
mentującą gehennę milionów Niemców uciekających przed Armią Czerwoną 
a także deportowanych przez władze komunistycznej Polski. Badania te pro 
wadzono w oparciu o dokumenty z polskich archiwów wojskowych, policyjnycł 
i państwowych, do roku 1989 niedostępnych dla historyków niemieckich. Trud 
no nie nazwać polityką historyczną szeregu decyzji pozwalających badania t 
wspierać długofalowymi dotacjami, a efekty tej pracy publikować i roztrząsa 
na niezliczonych konferencjach, by później wyniki tych dyskusji popularyzowa 
w mediach, aby w końcu mogły one trafić do codziennej retoryki polityczne 
w postaci chwytliwych haseł i łatwo zrozumiałych symboli. Ten wielostop 
niowy i długotrwały proces spowodował zmianę powszechnego nastawieni: 
do kwestii niemieckich cierpień, dotychczas objętej milczeniem, a to z kole 
zrodziło atmosferę przyzwolenia, w której powstanie takich filmów, jak Uciecz 
ka czy Gustloff — rejs ku śmierci" Josepha Vilsmaiera, było już możliwe. Do 
piero jednak ogromny sukces tych filmów uświadomił Niemcom, jak bardz« 
na nie czekali i jak ważny wciąż jest to dla nich temat. 

To, jak Niemcy posługują się audiowizualną popkulturą do realizowani: 
pedagogiki społecznej, stanowi wzorcową ilustrację, w jaki sposób w świecii 


5 Die Flucht, Francja-Niemcy, 2007. 

é Der Untergang, Austria-Niemcy-Włochy, 2004. 

1 Sophie Scholl — Die letzen Tage, 2005. 

è Dresden, 2006. 

° Anonyma — Eine Frau in Berlin, Niemcy-Polska, 2008. 
10 Die Gustloff, Niemcy, 2008. 
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postideologicznym i na wolnym rynku idei możliwa jest dziś w ogóle perswa- 
zyjna komunikacja treści, które moglibyśmy określić jako zgodne z państwową 
racją stanu. Otóż odbywa się to poprzez rozrywkę i na zasadzie promocji — 
promocji określonego przekazu (na przykład: „Scholl i Stauffenberg są nie- 
mieckimi bohaterami narodowymi”) — znanej ze świata handlowej konkurencji. 
I nie powinno to dziwić, skoro żyjemy w społeczeństwie spektaklu, demokrację 
zastępuje dziś telekracja, a politykę pop-polityka. O ile więc produkcja filmu 
9. kompania" Fiodora Bondarczuka czy Rok 1612 Chotinienki to przykłady 
starego typu, gdzie państwowy hegemon, wykorzystujący swą pozycję w wer- 
tykalnym układzie scentralizowanego systemu władzy, zamawia po prostu 
film obsługujący oficjalną „ideę państwową” i odnoszący się do przeszłości, o tyle 
Szeregowiec Ryan” Stevena Spielberga czy Upadek Hirschbiegela to przykła- 
dy działania na innym, subtelniejszym poziomie oddziaływania, na którym 
granica między zwykłą, komercyjną motywacją, jaką jest dostarczenie atrakcyj- 
nej rozrywki, a celową transmisją pożądanej politycznie interpretacji histo- 
rycznej niepostrzeżenie się zaciera i gubi. 

Nie ma natomiast wątpliwości co do okoliczności powstania takich fil- 
mów, jak dokumenty o początkach drugiej wojny światowej — zrealizowany 
przez niemiecką telewizję publiczną ARD Der Überfall [„„Napad. Wojna Nie- 
miec przeciwko Polsce ']'> Knuta Weinricha i dzieło rosyjskiej telewizji Wie- 
sti Sekrety tajnych protokołów!* Wadima Gasanowa. W pierwszym przypadku 
mamy do czynienia z próbą uświadomienia niemieckiej publiczności, że woj- 
na rozpoczęła się niemiecką agresją na Polskę i że zbrodniczy charakter dzia- 
łań wojennych ujawnił się już w pierwszych dniach okupacji. Fakty te — jak 
przyznaje sam reżyser — są w Niemczech rzadko przywoływane i słabo funk- 
cjonują w świadomości społecznej. Film ten, przedstawiając początek drugiej 
wojny światowej z „polskiej perspektywy”, wypełnia zatem lukę edukacyjną, 
ale stanowi także manifestację dobrej woli pod adresem polskiej opinii pu- 
blicznej — jest gestem „amortyzującym” napięcia związane z działalnością 
Związku Wypędzonych i z podobnymi inicjatywami. Z kolei film Gasanowa 
zmierza w kierunku przeciwnym, dostarczając argumentacji rzekomo wyja- 
śniającej motywację przywódców Związku Sowieckiego, którzy zdecydowali 
się na sojusz militarny z Hitlerem. W obu wypadkach filmy wyprodukowane 
przez publiczną telewizję stanowią formę komunikacji ze społeczeństwem i ele- 
ment dyplomacji międzynarodowej — pokazane zostały w przeddzień obchodów 
siedemdziesiątej rocznicy wybuchu drugiej wojny światowej, które odbyły się 
z udziałem kanclerz Niemiec i premiera Rosji. 


!!' 9 rota, Finlandia-Rosja-Ukraina, 2005. 

12 Saving Private Ryan, USA, 1998. 

13 2009. 

Tajny siekrietnych protokołow „Mołotow—Ribbientrop”, 2009. 
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Z oczywistych powodów kino, podejmując trudne tematy historyczne, musi 
liczyć się z polityczną koniunkturą. W tym sensie każdy film historyczny two- 
rzony jest pod wpływem (niekiedy negatywnym) jakiejś „polityki historycznej”. 
I trudno się temu dziwić. Spójrzmy na jeden wymowny przykład: Ewa i Wła- 
dysław Siemaszkowie, para historyków-amatorów, przez dziesięć lat prowadziła 
żmudne badania dotyczące rzezi Polaków na Wołyniu, dokonanych w latach 
1939-1945 przez nacjonalistów ukraińskich. Publikacja wyników ich pracy 
spowodowała rewolucję w postrzeganiu wołyńskiej tragedii. Zanim ich książka 
się ukazała, powszechnym zwyczajem wśród zawodowych historyków i pub- 
licystów było mówienie o walkach polsko-ukraińskich albo o wzajemnych 
pacyfikacjach, których brutalność i gwałtowność były konsekwencją błędnej 
polityki Drugiej Rzeczypospolitej wobec mniejszości narodowych. Dopiero 
udokumentowanie skali antypolskiej akcji i szczegółowy opis jej planowego 
przeprowadzenia, dokonane przez Siemaszków w oparciu o źródła ukraińskie 
i sowieckie, całkowicie zmieniły sytuację. Symetria win przestała być oczy- 
wistością. Pojawiło się też nowe określenie: ludobójstwo. Badań Siemaszków 
nie zlecał żaden polski instytut naukowy, nie były one poparte autorytetem 
żadnego oficjalnego gremium historyków. Przeciwnie — ta para autorów, cał- 
kowicie niezależna, musiała iść pod prąd oficjalnej i wszędzie obecnej polityki 
„niezadrażniania”, a mimo to dokonała przełomu w świadomości historycznej 
Polaków porównywalnego do dyskusji wokół książek Jana Tomasza Grossa o Jed- 
wabnem i o powojennym strachu ocalonych. Wyobraźmy sobie jednak, że 
powstałby teraz na zamówienie Telewizji Polskiej serial historyczny ukazują- 
cy gehennę wołyńskich Polaków. Czy to jest możliwe? Oczywiście nie. Rzecz 
jasna, przede wszystkim ze względu na specyfikę produkcji filmowej: serialu 
historycznego nie da się zrealizować „domowymi” metodami. Koszty takiej 
produkcji, sięgające wielu milionów złotych, wymuszają już w okresie przy- 
gotowawczym zaangażowanie instytucji państwowych albo instytucji wspo- 
maganych przez państwo, te zaś zawsze w mniejszym lub większym stopniu 
pozostają uzależnione od aktualnej linii politycznej. A w świecie władzy, jeśli 
ktoś może mieć na coś wpływ, to z tej możliwości korzysta. Dlatego kino jako 
medium jest szczególnie wrażliwe na polityczne mody i poprawnościową cenzu- 
rę, i nie dotyczy to wyłącznie tych kinematografii, które finansowane są z bu- 
dżetu państwa. 


BITWA O PAMIĘĆ 
Od roku 1989 toczy się w Polsce „bitwa o pamięć” i nasze kino, zanim 
„wybrało przyszłość”, było również areną tych zmagań. Świadczą o tym po- 
żółkłe egzemplarze miesięcznika „Kino”, objętego w roku 1990 przez nową, 
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„solidarnościową” redakcję z Tadeuszem Sobolewskim na czele. Inauguracyj- 
ny numer zawiera gorącą dyskusję wokół Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy, 
sprowokowaną artykułem Więcej popiołu'$ Andrzeja Wernera. Krytyk doma- 
gał się w nim nowego spojrzenia na filmowe arcydzieło szkoły polskiej, twier- 
dząc, że interpretacje i oceny formułowane w czasach „odwilżowej” euforii 
nie powinny wystarczać nam dzisiaj, gdy żadna zewnętrzna siła już nie krępu- 
je naszej intelektualnej swobody. Wspaniała, witalna rola Cybulskiego wcie- 
lającego się w postać młodego akowca, a więc to, co dla powojennej widowni 
po latach publicznego lżenia i upokarzania Armii Krajowej wydawało się bez- 
cenną zdobyczą polskiego października, nie powinno przesłaniać nam istoty 
politycznej manipulacji historyczną pamięcią, której narzędziem był scenariusz 
na podstawie powieści Jerzego Andrzejewskiego. Wernerowi nie chodziło o to, 
by dezawuować film Wajdy, wytykając mu obecność propagandowych wtrę- 
tów i faktograficznych nieścisłości zgodnych z komunistyczną dogmatyką 
tamtego czasu, ałe o to, byśmy, delektując się dzisiaj wspaniałościami tego 
dzieła, mieli jednocześnie świadomość wszystkich fałszów w przedstawieniu 
w nim pierwszych dni powojennej Polski. Z krytyki tej wynikał ogólniejszy i dość 
radykalny postulat gruntownej reinterpretacji całego kulturalnego dorobku 
PRL-u z punktu widzenia dzisiejszej wiedzy o polskiej historii i tutejszych sto- 
sunkach społecznych. 

Dyskusja ta jest ważna, można bowiem przypuszczać, że sprowokowała 
Wajdę do nakręcenia ostatniego filmu szkoły polskiej, jak sam to określał, 
czyli Pierścionka z orłem w koronie" . Miało to ważne konsekwencje dla całego 
nurtu kina rozliczeniowego. Sens Pierścionka... widoczny jest w kulminacyj- 
nej scenie na dworcowej rampie, gdy wywożeni na Syberię akowcy śpiewają 
Bogurodzicę, czyli „pieśń rycerstwa polskiego” — co zostaje wyjaśnione w dialo- 
gu z odpowiednim namaszczeniem. Po dziesięcioleciach ulegania peerelowskiej 
cenzurze Wajda mógł wreszcie pokazać „całą prawdę” i liczył na wzruszenie 
widowni. Całkowita porażka Pierścionka... podziałała odstraszająco. Wszy- 
scy, nie wyłączając Wajdy, uznali, że skoro film się nie udał, wina leży w sa- 
mym temacie i w nowych preferencjach publiczności. Artystą, który o nowej 
publiczności wie „coś”, czego nie wie Wajda, miał być autor Psów!* — Włady- 
sław Pasikowski. Wajda, chcąc poznać tę tajemnicę, nakręcił później Pannę 
Nikt”. Brak odzewu ze strony publiczności na patriotyczne przesłanie Pier- 
ścionka z orłem w koronie został przyjęty przez krytykę jako oczywistość. Od 
dawna wielu komentatorów, powołując się na badania socjologiczne, utwier- 


15 1958. 
16 Zob. A. Werner, Więcej popiołu, „Kino” 1990, nr 5, s. 23-27, 
1 1992. 
18 1992. 
18 1996. 
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dzało opinię publiczną w przekonaniu, że młodych ludzi historia nie interesu- 
je, a to przecież oni stanowią większość filmowej widowni. Stan wojenny, 
strajki sierpniowe, nie mówiąc już o czasach stalinowskich — wszystko to miało 
być w oczach młodzieży nudną, martyrologiczną prehistorią, na którą — w do- 
myśle — nie warto tracić czasu. Ciekawe jednak, że opinie te bezkonfliktowo 
przeplatały się z obszernymi publikacjami o fragmentach polskiej historii, 
które mogły wydawać się jeszcze bardziej egzotyczne, jak pacyfikacje wsi 
ukraińskich w roku 1930, zajęcie Zaolzia w 1938, pogrom w Jedwabnem czy 
w Kielcach, nie wspominając już o odkrywaniu kolejnych „czarnych kart” 
powstania warszawskiego (mam tu zwłaszcza na myśli publicystykę Michała 
Cichego z 1994 roku). 

To zaskakujące, ale spór wokół Popiołu i diamentu, a także tocząca się w tym 
samym 1990 roku polemika Tadeusza Sobolewskiego i Andrzeja Wernera na 
temat filmowej pamięci o PRL-u i o sensie rozliczeń historycznych, skupiały 
w sobie in nuce całą późniejszą o dziesięć lat debatę lustracyjno-rozlicze- 
niową, wynikającą głównie z pierwszych efektów działalności Instytutu Pa- 
mięci Narodowej. W świetle tych tekstów?” wydaje się, że krytyka filmowa 
wyprzedziła publicystykę polityczną o całą dekadę. Niejako w odpowiedzi na 
„rewindykacyjny” tekst Wernera Tadeusz Sobolewski opublikował swój ma- 
nifest intelektualny, który dotyczył właśnie stosunku do przeszłości. Zatytułował 
go znacząco: Dziecko Peerelu. Przesłanie owego artykułu od dwudziestu lat przy- 
świeca niezwykle intensywnej pracy tego wybitnego krytyka i jest przez niego 
stale wzbogacane o nowe elementy, o czym można się było przekonać przed 
dwoma laty podczas konferencji „Kogo kręci kino historyczne” zorganizowanej 
przez Muzeum Historii Polski w Warszawie. Sobolewski uważa się za tytuło- 
we „dziecko Peerelu” i nie tyle wysławia uroki tej socjalistycznej krainy urzą- 
dzonej ze smakiem przez towarzyszy Gomułkę i Gierka, ile polemizuje z tymi, 
którzy opisując przeszłość, używają kwalifikacji moralnych, a więc nie rezygnują 
z odróżniania sprawców od ofiar czy ze wskazywania na mechanizmy zniewo- 
lenia i represji. Sobolewski odrzuca takie traktowanie przeszłości jako szczegól- 
nie upraszczający punkt widzenia, zwłaszcza w odniesieniu do kultury powstającej 
w czasach PRL-u. Widzi w nim typowo polskie cierpiętnictwo, jałowe po- 
znawczo i co gorsza pogrążające nas w narodowych fantazmatach — wytwa- 
rzające fikcyjny świat mitologicznych wyobrażeń. Z tekstu Sobolewskiego 
wyłania się ostra alternatywa: albo Historia, albo Rzeczywistość. To, co na- 
prawdę ważne i realnie człowieka dotykające, wydarza się niezależnie od dziejo- 
wych kataklizmów. Przykładów dostarcza Sobolewskiemu twórczość i postawa 


2 Zob. Werner, dz. cyt.; ten że, Kto nie dotknął ziemi ni razu..., „Kino” 1990, nr 11-12, 
s. 44-48; T. Sobolewski, Dziecko Peerelu, „Kino” 1990, nr 8, s. 12-15; tenże, Ostatnie 
słowo, „Kino” 1990, nr 11-12, s. 48. 
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życiowa poety „osobnego” — Mirona Białoszewskiego. W filmie manifestację 
bliskiego mu poglądu znajduje w Kramarzu Andrzeja Barańskiego?!. Jednocze- 
śnie Sobolewski niestrudzenie wykazuje, że nawet autorzy najbardziej koja- 
rzeni z kinem politycznym, jak Krzysztof Kieślowski, Agnieszka Holland czy 
Wojciech Marczewski, swe największe osiągnięcia zawdzięczają właśnie prze- 
kroczeniu perspektywy polityczno-historycznej. Entuzjazmuje się postacią szla- 
chetnego cenzora w Ucieczce z kina „ Wolność”? Marczewskiego, tak jak wiele 
lat później będzie to czynił wobec bohatera Zycia na podsłuchu? Floriana Hencke- 
la von Donnersmarcka — „niejednoznacznego” oficera Stasi. Zło nie przycho- 
dzi z zewnątrz — ono jest w nas. Kto tego nie rozumie, produkuje nieznośny, 
moralizatorski kicz. Prawdziwa sztuka nie żywi się moralną słusznością, nie 
mówiąc o tym, że prawdziwa wolność leży poza systemem, a konsekwentny 
antykomunizm czy antytotalitaryzm stanowi również pewną formą uwikłania 
w system, tyle że poprzez negację. Poza tym, przekonuje Sobolewski, nie róbmy 
z siebie świętych — ilu z nas tak naprawdę walczyło, ilu się poświęcało? A wreszcie: 
„Nie udawajmy wciąż pokrzywdzonych. Przecież dobrze się żyło”%. Wszystkie 
te argumenty brzmią znajomo, bo później wielokrotnie je powtarzano. Dlate- 
go ten głos Sobolewskiego z roku 1990 jest niezwykle ważny dla zrozumienia 
kierunku, który przyjęło polskie kino. Argumenty Sobolewskiego okazały się 
zwycięskie i, jak się wydawało, zgodne z wyborami publiczności tłumnie sztur- 
mującej kina, by oglądać Psy Pasikowskiego, a więc film, w którym szlachetny 
cenzor z utworu Marczewskiego przedzierzgnął się w tryumfującego esbeka 
o zniewalająco seksownym profilu Bogusława Lindy. 

Jakby nie patrzeć, w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku powstało 
tylko kilka filmów, których twórcy korzystali z daru wolności i opowiadali 
o tych historiach, o których do tej pory nie wolno było mówić. Jednak ani 
Śmierć jak kromka chleba? Kazimierza Kutza, ani Poznań 56% Filipa Bajona 
nie odwróciły złej passy tak zwanego kina rozrachunkowego. Obydwa po- 
wstały z osobistej potrzeby Ślązaka i Poznaniaka, którzy chcieli opowiedzieć 
dramat swojej małej ojczyzny. Kutz świadomie wybrał formę podniosłego la- 
mentu, Bajon odwrotnie: za wszelką cenę próbował uciec od martyrologicz- 
nego koturnu, relacjonując historię z żabiej perspektywy (uczynił narratorem 
swej opowieści małego chłopca), bez politycznych uogólnień i maksymalnie 
wyważając racje. Zadna z tych strategii nie przyniosła zbiorowej katharsis, 
przypieczętowując dobrze ugruntowaną opinię, że kino rozrachunkowe i his- 
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toryczne nikogo już w Polsce nie interesuje. Wydawało się wówczas, że kino 
nie może stać się w Polsce wehikułem dociekania historycznej prawdy. 

Z pewnym wyjątkiem. To filmy poświęcone tematyce żydowskiej, a zwłasz- 
cza skomplikowanym, nierzadko tragicznym relacjom żydowsko-polskim. Mało 
kto dziś zdaje sobie sprawę z tego, jak ważna i drażliwa dla komunistycznej 
cenzury była właśnie ta sfera, szczególnie po roku 1967 i zerwaniu przez PRL 
stosunków z Izraelem. Zmiana polityczna w 1989 roku diametralnie odwróci- 
ła sytuację i początek lat dziewięćdziesiątych jest jednocześnie początkiem dłu- 
giej i wartościowej serii filmów o tematyce żydowskiej. Marcowe migdały” 
Radosława Piwowarskiego to pierwsza fabularna opowieść o antysemickiej 
kampanii 1968 roku, pokazana z nieoczywistej perspektywy licealnej młodzieży 
z małego miasteczka. Korczak” Wajdy to pierwsza fabularyzacja tragicznych 
losów Starego Doktora i jego wychowanków. Film entuzjastycznie przyjęty w 
Polsce, nie miał niestety w odbiorze międzynarodowym oddźwięku, na jaki 
zasługiwał. Po premierze na festiwalu w Cannes twórca filmu został oskarżony 
przez publicystkę „Le Monde” Danićle Heymann”, a później także Claude'a 
Lanzmanna”, o „chrystianizację Shoah”, a samo dzieło trwale naznaczono 
etykietką „filmu kontrowersyjnego”. Z kolei Jeszcze tylko ten las’ Jana Łom- 
nickiego to film, w którym dzięki wspaniałej kreacji Ryszardy Hanin udało się 
pokazać zjawisko polskiego „Judowego” antysemityzmu, w którym niechęć i uprze- 
dzenia mieszają się z sympatią dla „swojskiej obcości”. Antysemitka wyrze- 
kająca nieustannie na Zydów („Hitlera na was nie ma”), ratująca żydowską 
dziewczynkę i płacąca jednocześnie za to najwyższą cenę, to nie skutek nadmier- 
nej skłonności scenarzysty do komplikacji, ale właśnie uchwycenie historycznego 
fenomenu, bardzo polskiego, który do tej pory nie znajdował odzwierciedle- 
nia w naszym kinie. Mało kto wie, że na początku lat dziewięćdziesiątych po- 
wstał także film fabularny o masakrze w Jedwabnem — W środku Europy” 
Piotra Łazarkiewicza. Film ten jednak przeszedł bez echa, głównie z powodu 
nieumiejętnego połączenia przez reżysera udokumentowanych faktów histo- 
rycznych z fabularną rekonstrukcją. Film potraktowano jako nieuprawnioną 
konfabulację, która prowadzi do zbyt ryzykownych uogólnień. Gdyby jednak 
film ten powstał po publikacji Sąsiadów Grossa, reakcje krytyki byłyby za- 
pewne inne. Równie przełomowym filmem był debiut dokumentalny Pawła 
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Łozińskiego Miejsce urodzenia*, w którym z niezwykłą precyzją ukazano 
problem dotychczas zupełnie nieobecny w polskim filmie: problem zbrodni 
dokonywanych przez Polaków na ukrywających się podczas okupacji Zydach. 
Łozińskiemu udało się pokazać coś więcej: mechanizm wypierania zbrodni 
z indywidualnej i zbiorowej pamięci. Ten wstrząsający dokument otwierał 
„puszkę Pandory”, która przez dziesięciolecia PRL-u pozostawała szczelnie 
zamknięta. 

Relacje polsko-żydowskie to jedyny fragment najnowszej historii, który 
został przez polskie kino gruntownie przepracowany. Obfitość tematów, ga- 
tunków, wielostronność perspektyw, odwaga w podejmowaniu najbardziej 
drażliwych i niewygodnych wątków — charakterystyka ta pokazuje, jak fantas- 
tycznym narzędziem rozumienia i oswajania przeszłości może być kino, jeśli 
w decydującym trójkącie — widzowie, producenci, media — panuje zgodna opi- 
nia, że warto, by takie kino powstawało. Więcej: okazuje się, że polityka his- 
toryczna w polskim kinie jest możliwa, i to nawet wówczas, gdy nie ma żadnego 
„ośrodka decyzyjnego” — wystarczy opisane tu powszechne poczucie sensow- 
ności. By mogło się ono pojawić, musi być jednak wykonana praca opinii pu- 
blicznej, trzeba stworzyć pewien standard myślowy akceptowany przez większość. 
W tym wypadku taka praca została wykonana. Nie da się tego niestety powie- 
dzieć o innych obszarach naszej przeszłości — wystarczy przypomnieć, że film 
o Katyniu powstał niemal dwadzieścia lat po odzyskaniu niepodległości, a film 
o Solidarności zrealizował reżyser niemiecki — Volker Schlöndorff”. Właści- 
wie, gdyby nie kino dokumentalne, to można by powiedzieć, że historia została 
w latach dziewięćdziesiątych z kina wyrugowana. Na szczęście wśród doku- 
mentów zdarzały się tak wyjątkowe dzieła, jak Las katyński*> Marcela Łozińskie- 
go czy Usłyszcie mój krzyk Macieja Drygasa, w których nie poprzestawano 
na nowym przedstawieniu dotychczas zakłamywanych faktów, ale odkrywa- 
no przed widzem rzeczy do tej pory nieznane. W tych rzadkich przypadkach 
film dokumentalny był nie tylko nośnikiem pewnych interpretacji, ale stawał 
się narzędziem poznania i jednocześnie świadectwem istniejącym na prawach 
źródła historycznego. 

Za przełom w stosunku polskiej opinii publicznej do przeszłości uważa się 
powszechnie olbrzymi sukces Muzeum Powstania Warszawskiego, otwartego 
w roku 2004 podczas obchodów sześćdziesiątej rocznicy wybuchu Powsta- 
nia. Nastąpiła wówczas spektakularna weryfikacja tez głoszonych w latach 
dziewięćdziesiątych i okazało się, że tragiczna polska historia obchodzi nie 
tylko garstkę sentymentalnych staruszków i marginalną grupkę polityków zas- 
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korupiałych w nieaktualnych pretensjach, ale jest czymś ważnym, żywym i bu- 
dzącym emocje wśród młodzieży i tak zwanych „normalnych ludzi”. Sukces 
ten wywołał sensację i na nowo rozniecił dyskusję nad celowością uprawiania 
w Polsce polityki historycznej, a kino od początku znajdowało się w centrum 
tej debaty. Niegasnąca popularność i wszechobecność w telewizyjnych po- 
wtórkach dwu propagandowo zakłamanych seriali peerelowskich — Stawki 
większej niż życie” i Czterech pancernych i psa% — była jednym z najczęściej 
powtarzanych argumentów za stworzeniem nowego filmowego kanonu wyda- 
rzeń historycznych, który byłby jednocześnie popularną promocją patriotyzmu. 

Po wygranych przez prawicę wyborach parlamentarnych w roku 2005 dyrek- 
tor nowo powstałego Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej Agnieszka Odorowicz 
ogłosiła otwarty konkurs na scenariusz filmu fabularnego i dokumentalnego 
o powstaniu warszawskim, by niedługo później zorganizować pięć innych 
konkursów, w których zadanymi tematami okazały się Bitwa Warszawska 
1920, Solidarność, stosunki polsko-rosyjskie po roku 1991, życie i twórczość 
Leopolda Tyrmanda i wielki, przekrojowy temat „Od Unii Lubelskiej do Unii 
Europejskiej”. Co ciekawe, nierozstrzygnięty pozostał konkurs na scenariusz 
o Solidarności; w pozostałych przypadkach zwycięzców wyłoniono, choć fil- 
my do tej pory jeszcze nie zostały zrealizowane. Od roku 2006 w TVP zaczęły 
powstawać spektakle teatru telewizji poświęcone komunistycznym zbrodniom 
— Śmierć rotmistrza Pileckego” Ryszarda Bugajskiego, Norymberga” Walde- 
mara Krzystka, Inka 1946*' Natalii Korynckej-Gruz czy Sprawa Emila B.® 
Małgorzaty Imielskiej. Te inscenizacje, realizowane zresztą przez reżyserów 
filmowych, stanowiły przełom: po raz pierwszy historia „najodważniejszego 
człowieka okupowanej Europy” zamordowanego przez rodaków w ubeckich 
mundurach czy młodziutkiej ofiary stanu wojennego zostały przetłumaczone 
na gorący język wizualnej narracji. W ślad za tymi produkcjami telewizyjnymi 
pojawiły się filmowe: długo oczekiwany Katyń* Andrzeja Wajdy, nagrodzo- 
na Grand Prix na festiwalu w Gdyni w roku 2008 Mała Moskwa** Waldemara 
Krzystka, Popiełuszko. Wolność jest w nas* debiutującego Rafała Wieczyń- 
skiego, Generał Nil” Ryszarda Bugajskiego, a także komediowa Operacja 
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Dunaj” Jacka Głomba opowiadająca o polskim udziale w inwazji wojsk Ukła- 
du Warszawskiego na Czechosłowację w roku 1968. Jeśli dodać do tego właśnie 
wchodzące na ekrany Dzieci Sendlerowej* Johna Kenta Harrisona z hollywoodz- 
ką obsadą i kilka głośnych filmów dokumentalnych, zwłaszcza Trzech kum- 
pli® Anny Ferens i Ewy Stankiewicz o zagadkach śmierci Stanisława Pyjasa, 
a także Gry wojenne*© Dariusza Jabłońskiego — monumentalny pomnik wysta- 
wiony pułkownikowi Kuklińskiemu, to naszym oczom ukazuje się obraz ki- 
nematografii wręcz zdominowanej przez produkcje historyczne, w dodatku 
„Słuszne” w swej patriotycznej wymowie i budujące dumę Polaków z własnej 
przeszłości. Ktoś słabo zorientowany mógłby pomyśleć, że naszym kinem rzą- 
dzi polityka historyczna! To jednak mylne wrażenie. Wśród wymienionych 
tytułów nie ma bowiem ani jednego filmu, którego sukces wśród publiczności 
można by porównać już nie tylko z powodzeniem 9. kompanii wśród Rosjan 
czy Upadku wśród Niemców, ale z sukcesami dawnych polskich filmów — 
Westerplatte! Stanisława Różewicza, Zamachu* Jerzego Passendorfera, by 
nie wspominać już o Kanale* czy Popiele i diamencie Wajdy. Chyba tylko 
Czas honoru”, serial telewizji publicznej o polskich cichociemnych, zyskał 
rzeczywistą sympatię widowni, choć znów — z litości — lepiej nie porównywać 
go z Polskimi drogami Jana Łomnickiego czy Kolumbami'$ Janusza Mor- 
gensterna. Sytuacja ta ilustruje banalną prawdę: nie wystarczy mieć pieniądze 
i władzę, by wziąć „rząd dusz” w polskim kinie. Nasza widownia jest pełna 
przekory i kto wie, czy nie czeka dziś bardziej na obrazoburczy film Pawła 
Chochlewa o Westerplatte niż na kolejną patriotyczną laurkę o niesłusznie za- 
pomnianym bohaterze. Skuteczność w dotarciu do widza wymaga pewnego 
makiawelizmu, a przekaz „treści państwowotwórczych” nie może przypominać 
dziecinnej czytanki albo szkolnej izby pamięci. Cwani propagandyści PRL-u 
też długo nie mogli na to wpaść, aż w końcu stworzyli Hansa Klossa, kapitana 
Zbika a nawet psa Szarika. I do dziś nie możemy się od nich uwolnić. 
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